电影《波西米亚狂想曲》与真实事件相比，有哪些异同？
查看话题 >伟大从来都在以疼痛取悦人世
一
薄伽丘在《十日谈》中讲述过诗人圭多·卡瓦尔坎蒂的故事。
卡瓦尔坎蒂喜欢在教堂的墓地里边散步边思考。佛罗伦萨的豪门子弟见他不愿与他们一起寻欢作乐，于是，骑马来到墓地里挖苦他。卡瓦尔坎蒂看见自己被包围了，说道：「你们在自己的老家里，爱怎么跟我说话就怎么说吧。」他这么说着，就一手按在坟墓上，施展出矫捷的身手，一下子跳了过去，摆脱他们的包围。
卡瓦尔坎蒂这一跃，让卡尔维诺为之沉醉，他区分过「轻佻的轻」和「庄重的轻」，卡瓦尔坎显然是后者。他甚至坦言，要是为走向新的千年选择一个吉祥物的话，他会选择卡瓦尔坎蒂从沉重的大地一跃而起的形象：庄重蕴含着轻巧，而那些被人们视为生活的东西，诸如喧闹、寻衅、夹马刺、马蹄嗒嗒等等，都属于死亡的王国。
看罢《波西米亚狂想曲》，我觉得Freddie在某种意义上就是卡瓦尔蒂。我会把那一跃而起的卡瓦尔坎蒂想象成Freddie Mercury。
现实中，Freddie脾气火爆，喜欢挑起冲突，只有强烈的情绪波动，才能刺激创作。他烟瘾强烈，平均一天要抽四十根烟，沉溺酗酒和吸毒，在慕尼黑时，甚至因此导致痉挛和昏迷。他纵情欢愉，放浪形骸，时常去酒吧猎艳。他对感情不忠，走马灯似地换情人，却不允许情人背叛自己。但他们总是劈腿，勾搭比他年轻英俊的男人。
要是生命中仅仅只有这些，Freddie也只可能过着一种「轻佻的轻」的生活，和佛罗伦萨的贵族子弟们无异。真正让他像卡瓦尔坎蒂那样，以轻盈的姿态，从浅薄中突围出的，是他的创作。后者让他拥有了「庄重的轻」。在歌曲里，他写爱情的痛苦，写忧愁，写心灵深处无法触及的幽暗。生活里的声色犬马，琳琅满目，因为有了深沉且体谅的审视，变得温柔，平远。
他以音乐救赎自己，克服悲怆的外部世界，从绝望和压抑中逃脱出来。较之于U2等其它摇滚歌手们的「重」，他确实够「轻」。他对摇滚乐介入政治，没有丝毫热情。他不关心人类，只关心深植在个体情感里的哀愁。他热衷的是喧闹的聚会，舞台上的奇装异服，夸张怪诞的迈步，带着些许妖媚的装扮。
Freddie说，成败永远由最后一场演出决定。因而他对每一场演出都极尽苛刻。Live Aid上的他，热烈奔放。他「轻」得像鸟，疾病，沮丧，疑虑，所有的俗世痛苦，似乎都羁绊不了他。倘若不再贪恋人世，他随时可以飞走，不再回来。
二
出生在某些年代真是够幸运的，同时见证米克·贾格尔，大卫·鲍依，埃尔顿·约翰，保罗·麦卡特尼， The Who，Led Zeppelin，鲍勃·迪伦等的黄金时代。Queen也诞生在这样一个年代。
刚到伦敦定居时，那个还叫Farrokh Bulsara的青年，并不知道自己将成为Queen的灵魂人物。混迹在伦敦肯辛顿的他，羞涩敏感，为摆脱移民身份带来的自卑感，改名叫Freddie Mercury。他和父亲的关系一直很糟糕，父亲将「崇高的思想，美好的语言，有意义的作为」视为人该去渴望的东西，他则认为这些对人生毫无用处。
他一直在酒吧听Smile乐队的演出，在某次演出结束后，主动找了他们。因主唱的离开，乐队只剩下吉他手Brian和鼓手Roger。他毛遂自荐，唱了《Doing All Rright》，并解释他比常人多长了四颗门牙，口内的空间更大，音域更宽。他们接纳了他，听从他建议，将乐队名字改成了Queen。乐队的演出非常顺利，埃尔顿·约翰的经纪人约翰·里德，成为了他们的经纪人。专辑登上美国唱片销量排行榜，乐队在美国展开巡演。
Queen获得空前成功的同时，Freddie却陷入人生的灰暗。他向相恋七年的女友Mary，坦白自己的双性恋身份。她对他说：「你的生活将会无比艰辛。」的确，没人能理解他。他的体内住着两个Freddie，其中一个在舞台上光芒四射，受万人瞩目，犹如君临天下。另一个内心虚弱，需要借助喧嚣转移注意力。他不断举办聚会，在人们的簇拥下逃避孤独。可是，筵席终散，在杯盘狼藉中，只留下他蜷缩在沙发上，独自悲戚。
《波西米亚狂想曲》的歌词，是Freddie身上敏感，犹疑，矛盾，惶惑的最好体现。与生俱来的不安全感，让他渴求着所爱之人的谅解。在经历人生低谷，以及与乐队成员的龃龉后，他重回Queen。影片最后的十四分钟，再现了Queen昔日的辉煌。这场Live Aid在伦敦和纽约同时举办，吸引总计十七万人到现场观看，超过十九亿的观众通过电视转播观看。镜头从人们的头顶掠过，聚焦在这个摇滚传奇挥舞的臂膀上。
他像一根孤独又漂亮的芒刺，聚光灯是他的落锥之地，让他不至于飘向虚无。
三
电影没有表现Freddie生命的最后几年，把他得知患病的消息放到了1985年之前。实则在1987年，他才确认感染艾滋病。以LiveAid结束，无疑是为了让亲人和朋友们，不必再承受Freddie饱受病痛折磨的记忆。
我始终觉得，按照Freddie的性格，即便在Live Aid之前，知晓身患艾滋或死亡临近，他也会如电影中那样做选择。这在彼得·弗里斯通写的传记中，得到作证。在弗里斯通的记录下，Freddie从未对疾病表现得自怨自艾，他把剩下的时间全都投入到音乐创作中，完成了三张专辑。1990年，他着手制作最后一张专辑《讽刺》，每天玩命工作，直至深夜。拍摄MV的过程中，他形容枯槁，必须通过夸张的妆容和假发，才能让外界觉得他并未病入膏肓。在去世前一天，他对外宣布患艾滋病的消息。在此之前，他的身体状况始终是个谜。
这大概是一个天才最后的倔强。他没尝试过自杀，自杀在他看来是对生命丧失掌控力的表现。他厌恶衰老，看不惯米克·贾格尔，埃尔顿·约翰和The Who那帮摇滚乐老人们，那么大岁数还上台表演。但极度热爱舞台的他，恐怕真到那个岁数，也会控制不住演出的欲望。我们无从见到，他的生命定格在了四十五岁。
米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中，创造出一个叫托马斯的小说人物，在遇到特雷莎之前，他一直在追求生命之轻，生活得风流而快活。特蕾莎带给了他婚姻的重负，他逃离了一段时间，但因为无法再回归到先前虚无缥缈的生存状态中，而选择回到布拉格，回到特蕾莎身边，找回生命的重量。
对Freddie而言，Mary是特雷莎这样的爱人，但他没有为她改变生存方式。他始终是那个没有任何重负的托马斯。不过，轻浮和滑稽仅仅是表象，他用「轻」隐瞒了所有生命之重。和Mary分开后，他曾拨通电话，要求她站在窗口，用灯光的明灭来彼此呼应。她敷衍回应。他放下电话，黯然神伤，没法再故作轻松。
他只字不提移民前的经历。他的人生是从十七岁来到伦敦，在肯辛顿的维多利亚路生活开始的。从那时起，他离开家人，独立生活，决心做自己。他把爱和性分开，流连一晌贪欢，直到死亡让他意识到重量：原本可以继续精彩的人生，被曾经的天真和放纵毁掉。
戈达尔的《法外之徒》里，男主阿瑟临死前，旁白响起：「他看到印第安神话中的奇鸟，他生来没有脚，永远不能落在地上，它御风而起，只有临死的人才能看到那比鹰还长的透明翅膀。慢慢合上时，变得比手还小。」王家卫的《阿飞正传》中，那段「无脚鸟」的台词，就是来源于此。
Freddie就是这样的一只「无脚鸟」。他始终在以疼痛取悦人世，内心有多孤独，舞台上的感染力就有多强大。可是，疼痛和孤独，亦不曾将他拉回地上，甚至死亡也没有。我愿意相信，在Live Aid上的他，按住了死亡，像卡瓦尔坎蒂一样，从世间所有重量上，飞跃而过。
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
- 导演: 布莱恩·辛格
- 主演: 拉米·马雷克 / 本·哈迪 / 约瑟夫·梅泽罗
- 类型: 剧情 / 传记 / 同性 / 音乐
- 地区: 英国 / 美国
- 上映: 2018-11-02(美国) / 2019-03-22(中国大陆)
