有时，我心比林奇狂野

有时，我心比林奇狂野

柏邦妮

喜欢林奇是一个私人原因。因为他和我同一天生日。我们同样处在魔羯和水瓶的交界，处在神秘幻想的边缘。星象书上这样为我们定义：能量强大，极有魅力，一定要给心灵留空幻想空间，在短暂的时间内能惊人的专注，即便散发着巨大的能量仍旧拥有平实的外形，迷思，狂狷，时有爆发力。

听起来，这很像在描述林奇的电影。

顺便说一句，同一天出生的还有费里尼，爱伦坡。我把他们三个当作我的兄弟。

林奇的名字据说含义是私刑处死。而在西方，人们也专门为他创作了一个词：林奇主义。林奇影响了一大批了不起的电影作者，但是同时，他不在那些庸俗的诸如“影响了世界的一百部电影”“最有实力的一百个导演”“人生不得不看的电影”的行列。他的电影，就像一个个甜蜜而肮脏的小秘密，看过的人容易沉溺。看得懂的人们带着秘而不宣的微笑，组成了黑暗联盟。

我时常幻想林奇的观众：应该是十几二十岁的孩子，指甲咬得锯齿般参差不齐，戴着厚厚的眼睛和牙套，在无聊的街头音像店之间晃来晃去。他们已经看腻了所有好莱坞的套路，他们不受待见但是智力超群。他们在神秘的角落里发现了一份礼物：一个叫做林奇的家伙。

他的电影极端黑暗，极端光明，幽默，恐怖，华丽阴郁。血腥，暴力，色情，动荡分裂。色彩浓烈。诡秘，悬疑，复古，舞蹈宛如死亡颤栗。他们感到兴奋，一份智力测试题就在眼前，电影开始的第一秒钟你就明白，此后的每一秒都不能懈怠。被林奇愚弄，或者战胜林奇？那些精神或者身体有病的人，那些坏人，梦，公路，幕后的黑手和女歌手，舞台，性爱，死亡，幻象??那些噪音，那些变形的摇滚，那些梦幻般的女声，呓语和咒语??林奇的电影，就像《穆赫兰道》中的那只蓝盒子，一旦打开，就不能关闭，虽然你知道，无法预期的真实的恐怖就要来临。有人说，希区柯克的恐怖就像白日做梦，包装精美，故事流畅，受过惊吓之后只要认真拆解，总能找到他玩把戏的程序。而大卫林奇的恐怖就像午夜噩梦，完全没有规律，无迹可寻。即便你已经谙熟了所有元素，但是林奇仍旧能在暗夜里袭击你，并且从此成为你无法摆脱的梦境。

据说林奇的电影是著名的“必须看三遍才能大概了解”的电影。当然，大多数的观众在最初的十五分钟就会断然离开。据说〈〈我心狂野〉〉的试映现场三百五十位观众离席了三百人。

林奇如此著名，和如此的不著名，是非常有意思的事，应该说，即便在邪典电影导演中，也是非常罕见的。今年他被授予金狮终身成就奖，我一方面觉得吃惊，这个奖励不该给林奇：他还不够老，远远谈不上终生。一个终生成就，就像一块来得太早的墓碑。一面又觉得没有什么悬念：这几年，邪典盛行。彼得　杰克逊即将成为好莱坞的帝王，大卫　柯南伯格凭借《暴力史》声名雀起，《罪恶城市》将黑色电影推向伟大??世界电影主流市场对这些具备实验性质的邪典电影越来越接纳。事实上，这些电影就像大卫　林奇本人一样，其实并没有太多超过世俗道德底线的地方，对眼界少许开阔的人来说，正常得不可救药。他只不过是一个品位优良，好奇心旺盛，有点不良小趣味和怪诞野心的好市民罢了。

我个人最喜欢林奇的电影仍旧是《我心狂野》。第一次看《我心狂野》是非常尴尬的体验。我和我娘一起看的。没完没了的做爱，就像标点一般分隔段落，我娘的脸色越来越难看。我在她发作之前按了暂停。之后当然趁无人在家的时候好好看了一遍。我喜欢里面穿着标志性蛇纹夹克的年轻的尼古拉斯　凯奇。那个面孔其实有点丑怪的男子，在电影里酷得要命，孔武有力。而他总是用一种带着悲剧宿命的眼神，像能看穿一个星球那样注视着女主角。他的肢体极其暴烈，但是面对心爱的女人，则表达出尊重，克制，和惊人的温柔。他们之间的爱情是真正的浪漫吧。在东方电影中很难目睹这样的一对：他们彼此真正的处于平等的地位，他们享受，他们真实，他们分享彼此的内心深处。当凯奇唱着冰淇淋一样甜蜜的《温柔的爱我》时，当女主角说“操我！”的时候，我已经为林奇疯狂。他将那些星星点点钻石一般的美丽的东西镶嵌在泥沙，泡沫，粪便和垃圾之间。

按说这部电影最让人印象深刻的，应该是向〈绿野仙踪〉致敬的那条著名的黄砖路。尤其是这是一部公路片。但是我每逢想起这部电影，总是想起男女主角沿途中住宿的那些汽车旅馆，那些房间。幽闭，没有出路。这些房间让我联想到做爱。廉价的旅馆，在下午四点。横条纹的木头百叶窗，影子斑驳的投影在地上。阻挡了外界的声音，和光。电风扇在徐徐旋转，有点们，但是不热。只有一张并不算大的床，白床单。墙壁上有一些手印，地板上也有一些香烟烫坏的疤痕。浴缸坏了，发出水流声。除此之外，再无其他。除了做爱，再无其他。我喜欢〈我心狂野〉大概就是因为热爱这种极度明亮绚烂的热情吧。

我最欣赏大卫　林奇的就是他的玩票似的姿态。他写电视剧，〈双峰〉一度风靡，他画画，据说很不错，他玩音乐，做平面设计，他还是制作人，摄影师和工程师??他的电影，往往使我由衷向往的，就是那种不把电影当成灵魂姿态来雕塑，当然也不让电影沦为生计的那种玩乐心。他的电影不需要过度解读，魅力就在于那种恍惚。我相信真正的灵感，都是无法解读的。林奇的电影，呈现出真正癫狂的自由，和那种完全自我的趣味，实在让我羡慕不已。只有在看他的电影的时候，我心才能狂野，甚至，比林奇更狂野。