“他们存在，他们生活”

跨越十几年摄制而成的纪录片具有一种“罕见的真实感”。地震过后失去孩子的这类群体应该被公众所了解，他们是亲身遭受灾难的幸存者，而从间接经历者到淡忘的群体将他们湮没。戈达尔电影的男主角从一而终，男主角真实的成长和故事是同步的，二者的真实感有异曲同工之妙。

在影片内容中，“时间的轮回”这种不可言说的哲思感被影像呈现出来，比如弟弟的出生由一开始的不被接纳到他被正常看作他自己而陪伴、抚养。小冉跟姐姐游雨一样都用手机摄制了影片，这也许跟基因有关，但更多地呈现出一种“螺旋式的轮回”，就像高中政治课本说的，“事物的发展是波浪式前进、循环往复式上升的。”

亲密关系、家庭关系的独特视角的呈现。

导演没有按照固化“一切都会更好的”来记录这段关系，这不同于社会达尔文式的共同体想象。弟弟和父亲的关系到影片后期看起来貌似是有改善的，我起初也以为如此，但在QA环节导演说，其实不然，从这二人身上折射出来的是家庭关系的不稳定变化，父亲从幼儿园表演开始发觉儿子“眼神空洞，没有精气神，看得心痛”，但在后期虽然父子二人一起跑步，但通过一段蒙太奇二人的距离是渐渐拉开的。诚然，孩子长大懂事了未必家庭关系就更为和睦。

记录片不枯燥！我之前偏爱剧情片盛过纪录片，觉得纪录片沉重又无聊…这种成见随着《他们在岛屿写作》以及first的打破而蜕变。“人生如戏”，生活本身就是快乐的，有趣的，浪漫不限于年龄，幽默不在于刻意锻炼。这部纪录片的题材是沉重而庞大的，但其不是完全湮没在黑夜里，会有人性的善在之中发中点点星光。

最后一段大概20min的黑白超现实段落是我很喜欢的一段。虽然这一段争议很大，但我同导演的想法一致：我更喜欢用哲思化的东西去呈现影像，而不是仅仅停留在现实的脚下，我想飞到空中去。

弟弟的拳头包着手电筒透出光来，好像身体里蕴藏着巨大的能量一样。小冉拍到了太阳的彩虹光圈，月蚀，觉得好像‘两个星球’，也许另一个星球里有人在那里亦然幸福地生活着。父亲留了十几年女儿的玩偶，红色已经磨损淡化，描绘眼眶的黑色褪到脸颊，但他还很认真地给她洗澡，同她讲话。这种看起来浪漫梦幻的事情就发生在四五十岁的讲话粗俗的男人身上。（仅外表）还有冉冉爷爷去世这一段，伴随着广播里航天的消息，好像爷爷也是去另一个星球了，并且他能看到冉冉一家。他们还生活在一起，一家人在吃饭的镜头之前是一段空镜头，饭菜冒出的热气徐徐蒸发，好像有人在看着这一幕一样。所以于我个人而言这些场景我并不觉得突兀。

“他们存在，他们生活”。这类群体应该被看见，除了摄像机归于他们，纪录片无限接近他们的主体性。