她的温柔，无人知晓

2021-09-07

在24小时里刷完了《奥丽芙·基特里奇》，为奥丽芙流了一升眼泪。她仿佛就是老年版的我，性格上某种特质如出一辙。

因为太懂这种不被理解的乖戾情绪和与他人的相处方式，她的每个点我都能感同身受。

在儿子婚礼上，小花童进来问她是不是巫婆，那之后她在小朋友面前一直以巫婆自嘲。但是最后一集的幼儿园老师显然无法理解她的幽默。

儿子的新娘在背后吐槽她，还嘲笑她的裙子，她静静听着没有反击。她主动拿起垃圾袋捡婚礼上的垃圾，担心会污染海洋。但是工作人员只是敷衍她，并不在意这些垃圾和她认真的态度。她为婚礼操碎了心，却没有人买账。

她穿着花裙到场，却发现亲家临时加上了佩戴的胸花没有通知她。大家都穿得素雅，配上白色胸花多美啊，可是她怎么戴呢？她已经穿了一条花裙了。

她知道自己不会被婚礼上的任何人认可，一气之下画花了新娘的衣服，偷走了新娘的耳环和鞋子。她只能用自己才会看见才会知晓的方式来“复仇”泄气。

她救下了不小心掉下悬崖坠海的女孩，但女孩向她致谢，她本能地不适应，只说那是跳下水的Kevin救的，还觉得女孩谢太过了。对于别人的心意，她会采取很生硬的方式回应，特别怕和人产生羁绊。

看似冷漠无情耿直不近人情的奥丽芙，其实一直有颗柔软、温柔、热情的内心。但她不会表达自己，于是总是通过自我折磨的方式来惩罚自己。

她是全剧那个真正能够“看到他者”的人。她看到女孩坠海，看似在和别人聊天其实一直关注着女孩的安全。她看到Kevin的母亲抑郁消沉就给她打气希望她起来，因为还有Kevin需要他的母亲。看到Kevin陷入恍惚于是上车与他交谈，让他跳下海通过救赎他人的方式来救赎自己。她看到小花童乱摘花，既担心鲜美的花朵被破坏，也担心小花童被蜜蜂蛰，但众人只怪她冲着小孩嚷嚷。在开往医院的车上，她急得要命，但在医院门口看到护士的时候仍然不忘提醒Henry小心点不要撞到护士。他们的狗总爱往车底钻，她就生气，埋怨老公可能会把狗轧到。

她觉得委屈和难过，却不想表达出来。她默默为别人付出，却没有人待见她。

除了和人共情，她还能特别和其他生物共情，从她那么细心地照料打理自己的花园就能看出来。最后一集，她对着陌生人说“等我的狗死了，我就一枪崩了自己”。她虽然想自杀，却仍旧担心自己的狗无人照顾。第三集在和儿子吵架之后，动情哭泣，却仍然不忘记给狗狗准备晚饭，提醒儿子还有冰淇淋。

她的内心，充满了爱与怜悯。

Kevin的母亲也是那个可以看见他者的人。药店的店员阿姨猝死街头的时候，是Kevin母亲发现她的内裤露出来了，提醒Henry盖上她的内裤。偏偏这也是一个抑郁症患者。

Henry和Denis的暧昧持续了好多年，奥丽芙看在眼里，只说“你要是和她在一块，不会超过几个月”。她了解Henry，也了解自己与丈夫之间的关系。Henry对Denis，只能是给予，无法达到自己和丈夫之间的微妙的平衡。

Denis是个很美好很善良的姑娘，但是她的不自信反过来加强了她的自恋。她和前夫在一起的时候，一直接受着前夫无微不至的照顾。前夫的遗言也是说卡车相关的事，至死都还在关怀着Denis。Denis提起前夫总说他对自己有多好，她的柔弱让她只能关注自身，如果真的和奥丽芙丈夫在一起，她无法给予他强大的支持。

但是奥丽芙是强大的。她会给Henry别的女生无法给的支持，她深知这一点也深知Henry。奥丽芙看似漫不经心，却对每个人都有着独到的理解。她在关注着每个人。

相反的，除了Henry没有人关注她。只有Henry坚持不懈地给她送花送贺卡，对她说“我爱你”。

她去儿子家，在门口不小心踩到狗屎，进门之后主动把鞋脱了怕弄脏儿子的家。但不管是儿子还是儿媳，都没有给她拿一双拖鞋，任她只穿着丝袜在院子里走。那是她带来的唯一一双丝袜。不管是自诩从小受她戕害的儿子还是一样有原生家庭问题的儿媳，都没有关注到她提了好几遍的需求，“我还光着脚”，没有人理会她。

在机场，她又不愿意脱下鞋子。她是个体面的人，极度想维持自己的体面所以任性了一把。但是没有人理解她，工作人员生硬地让她当场脱鞋，她几乎要哭出来。那双唯一带来的丝袜，已经破得不成样子了。

她匆匆忙忙回到家，收拾整齐去到养护中心见丈夫。结果得知Henry在昨夜去世了。她理智地问护士，你有没有给花换水？她的理性在引导她一步步走向丈夫死亡的那个时刻。丈夫濒临死亡的时候，她也诉说着和儿子的家庭艰难相处的一天。她的委屈没有得到电话那边的反馈，她只好挂了电话。

丈夫死在了睡梦中。她曾经开玩笑说这是最幸运的死亡方式，也许这样就没有痛苦。那是她在听到丈夫死去时的唯一慰藉了。

护士没有在意她之前离开时的嘱咐，没有给菊花每天换水，没有把电话靠近Henry的耳朵。事实是这个养护中心根本没有人在意她的丈夫，没有给予Henry应有的尊重和照料。同样的，他们按照既定程序不停询问奥丽芙是否需要心理咨询，也不是真的关心她是否难受，不过是程序罢了。

她按照对自己的要求，来要求别人也能做好一件事，结果事实是没有人重视她，没有人理会她，没有人care她在乎的东西。她在乎自己的丈夫，但养护中心的员工只觉得麻烦。剧里几乎每个人都在夸赞Henry是个善良的好心人，但其实那些人根本不在乎他，只有奥丽芙在乎。

Henry去药店，他还记得前面排队的人，但其实前面的人根本对他没印象，反应过来之后也是先问他有没有推荐的药….大家都觉得他人好，但没人会记得他。爱他的只有奥丽芙而已。

总有人推荐奥丽芙去做心理咨询，去吃点药，但她也always很倔强地拒绝了。她很害怕承认自己的不足，害怕暴露自己的弱点。她担心自己如果展现了自己脆弱的一面，就会被别人利用。

她好心接受了Louis的问候贺卡，以为能够与她相互慰藉，但Louis却不停当面羞辱她攻击她，她维持着最后的礼貌体面地离开，回来后趴在Henry身上哭睡着了。她的痛楚和心酸，只有中风的Henry能够品尝。

她曾看出Kevin想要自杀，Kevin说不想死在家里，会给后面的租客造成阴影。他说觉得死在外面比较好。

于是狗狗去世了，她走到小树林想要在室外自杀。她体面地铺好了野餐垫，放着之前和狗狗一起听的音乐。她拿出枪装好子弹，却险些被几个玩耍的小孩看到。小朋友们提醒她不要扔垃圾。她哭了。如果她自己吞枪死在那里，会给孩子造成多大的心理阴影？她就是那个垃圾。她哭了，因为死了她也是给别人造成麻烦的垃圾。

她的柔软包裹在坚硬的外壳下，她像只野兽不停伤害他人，却又在黑暗中默默关注着他人。她爱的方式怯弱又卑微，她的温柔无人知晓。恍恍过了一生，爱人离她而去，孩子厌恶她憎恨她，她都默默忍受。不被世人理解的痛苦，她从未和人诉说。

她需要的，不过是有人对她好一点。

这部剧的质感实在太好。麦克多蒙德的演绎在我心里甚至超越了赵/婷的《无/依/之/地》。

我真的太爱这部剧了。