还原最残酷的本真，用生活的暴击叩问灵魂

2023年1月7日，农历腊月十六。腊八已过，小年未到。在这个绝大多数中国人都在考虑着春节归乡的时候，我却去看了一部“不合时宜”的电影。尽管这部名为《拨浪鼓咚咚响》的影片最终的结局给人以希望，但是全片却充斥着一种“令人窒息的、压迫到灵魂深处的真实和压抑”。

压抑，源自现实生活的暴击

最早知道《拨浪鼓咚咚响》这部电影，可能还是前年（2021）做纪实周筹备的时候，在某位朋友（具体忘记是谁了）的朋友圈里看到的。知道这部片子是做纪录片的白志强导演的，也算是挺期待。

纵观全片之后，就像我在映后跟导演说的，感觉挺压抑的。我觉着，这种压抑，来自于对留守儿童的现状；来自于对乡土中的中国里、现实中的人们的困窘、无奈、挣扎，但却始终还有那种对希望的不舍、执着。

毛豆，一个为了寻找爸爸不惜做出种种“出格”举动的留守儿童。当他在奶奶过世后独自踏上寻父之路的时候，我忽然想到了童年时看过的动画片《咪咪流浪记》的中文版主题曲。好像，在车上点燃爆竹、在路上追着苟仁货车的毛豆，就是和他年纪相仿的雷米·巴布。这首歌的日文原版，或许也更贴合《拨浪鼓咚咚响》这种“公路片”的精神内核。特别是其中那一句“无论何时，生存都是一场竞争”，仿佛更是专门为这部片子谱写的另一版主题歌词。

鲁迅曾说，人类的悲欢并不相通。但实际上，当身负相同的身世，当时空相通起来，这话可能就要另当别论了。

在97分钟的时间里，影片把两个本来可以毫无关系的“苦命人”的命运，用“寻找”紧紧地绑在一起。无论是“寻父”，还是“寻仇”，毛豆与苟仁都在用自己的心去体悟生命。

从清涧到神木，从神木再出发，一路之上，两个没有了家来温暖心的人，却用彼此的行动一点点融化了冰封的阻隔。于是，苟仁不再张嘴闭嘴就提让毛豆还账，毛豆也不再没事找事、肆意破坏。所以，当得知了毛豆爸爸已经不在人世的时候，苟仁才会带着毛豆去住大饭店、给毛豆买新衣服和新书包，甚至还在最后分别时把自己的钱悄悄塞到毛豆的书包里。

然而，这种温馨的画面背后，却还隐藏着太多的无奈与辛酸。若非亲妈嫌这里太穷、若非亲爸非要死命挣大钱、若非乡里人不闻不问，毛豆这个孩子何苦非要踏上寻父之旅？若非都是无奈的底层，白明明何苦非要骗走苟仁救儿子的救命钱？若非同是天涯沦落人，苟仁为何会在街头最终还是放过了白明明，也没有再找“换刀”的毛豆的麻烦？

生，容易。活，容易。生活，不容易。所以看过片子，我总有种想哭、却又哭不出来的憋屈感。诚然，我在看片的时候，的确泪目，但是之后却是一种无止境的憋屈、压抑。《拨浪鼓咚咚响》就在导演刻意采用的纪录片式的拍摄手法中，让每一个尘世中的你我，被这种真实生活带来的震撼反复地锤击着。每一击，都在我们的心上留下一道巨大的疤痕；每一击，也都在叩问着我们的灵魂。

生活，本就是比艺术更为残酷的。影片放映后，有观众跟导演白志强交流时提到，片中的一些桥段显得有些无厘头，就像毛豆去砸人家玻璃。其实，我倒是认为，这也并非白志强导演说的剪辑、脚本多次修改等问题带来的锅。因为，现实生活中，本就会发生太多令我们感到匪夷所思的事情。所以，个人感觉，片中的部分所谓“逻辑硬伤”，其实已经是搂着说的了。如若放在现实中，有些事情可能更会让人感到不可理喻。

其实，这就是生活，就是每天折磨着很多人的生活的本来面目。可以说，《拨浪鼓咚咚响》无非是把我们从很多“合家欢”“大团圆”“超级英雄”的“胶片幻想”中重新拉回了最真实的生活之中。所以，我才会在一开始就说，这是一部“不合时宜”的电影。毕竟，这个时候，大家都还在想着春运回家、阖家欢乐过大年的美好，却生生被这样一部电影以最直接的方式，予以了一次来自生活的暴击。

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。虽然《拨浪鼓咚咚响》最终的结局还算是美好的、给人以希望的，但是全片所揭露出来的来自于底层的人们的伤痕累累、纠葛与挣扎、无奈与希望并存的现状，我想却是如今的华语电影中所鲜见的。

寻觅和救赎，中国式公路片

作为一部“公路片”，《拨浪鼓咚咚响》算得上是良心之作了。特别是考虑到导演说，有十多分钟的内容被剪掉了。因为减掉了十多分钟，所以有人认为前后不连贯。我在前面也说了，有时候生活远比艺术作品更荒谬。甚至可能你邻家的那位兄弟，毫无来由，莫名其妙就把房子给点了。这种事儿在真实的生活中并不鲜见。我也不再赘言。

这部电影的关键是什么？可能，豆瓣的“剧情简介”中，“二人相互救赎了彼此”才是核心。

先来看毛豆——别人家的孩子有炮仗放，毛豆没有。别人家的孩子有新衣服，毛豆没有。别人家的孩子会在村口等到打工归来的父母，毛豆等不到。毛豆有的，只是双百的成绩、过世的奶奶、不愿收养自己的亲戚……于是，没人管的“野孩子”，看到了苟仁的货车，便义无反顾地钻了进去，哪怕把人家的货烧了，也要去找爸爸。

苟仁呢？媳妇儿跑了，儿子死了。全因为“白明明骗了他的钱”。他有的，除了自己的货，就剩下那个只会要钱的房东，还有儿子生前最喜欢的那个拨浪鼓，以及自己时不时陷入到的恍惚之间。所以，他要报仇。所以，他还有把刀。他跑车卖货照相，为的是活下来找仇人。

但是，命运却让这俩人走到了一起，也注定了“救赎”的旅程必将展开。

倘若没有毛豆偷了别家的假刀，那么街市之上，白明明已经血溅当场，苟仁也必将成为阶下囚，走向不归路。

倘若不是苟仁最初心疼钱，毛豆也不会成功上车，也不会在旅途中逐渐感受到了久违的父爱。

其实与其说，“二人相互救赎了彼此”，不如说是这两个“苦命人”在旅途中逐渐找到了“迷失的自我”，找到了生活继续下去的希望。这可以看做是“中国式公路片”的一种全新的结构方式。

中国文化自古以来都是在向内寻找答案。就像苟仁，他到底是在寻找仇人，还是在寻找自己继续活下去的理由？从毛豆的身上，他仿佛又看到了自己的儿子，也在自己内心之中找到了他想要的答案。

备注一下

1、本来想着应该早些发的，但是考虑到周一才在官微上发了另外一篇 【《拨浪鼓咚咚响》：源于生活的真实，才能让艺术作品打动人心】，紧挨着发不太合适，所以就周末的今天发吧~~~

2、另外，听说这个片子会在过年之后正式上映，到时候如果有可能，大家可以一起去电影院看一看。

3、原文首发于【故事里的南城（XUANWU_Story）】，原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/o440bzHXOrXlSpX93mQd1A