饭否?饭否?应是基操勿6!

跨越防疫三年,经历过阿汤哥和防疫人员片场激烈冲突,阿汤哥疑似医美失败副作用显著,阿汤哥与诺兰就IMAX排片比例网上对线后,大家怀着“阿汤老矣,尚能饭否”的心理迎接了这个与他彼此成就的好莱坞长青IP的谢幕作前篇。
就目前上半部的表现而言,我认为是放眼所有著名类型片系列中终章的完成度最高,完成效果最佳,也是诚意最足的一部.
虽然第七部仅仅打出了一个起手式,但是它在是一部非常完整的作品的同时,还解答了“为什么碟中谍系列要在今时今日完结”“碟中谍系列应该以何种姿势在这个时代退场”等等很多大IP在止步于某一时刻时不曾探讨,不曾与观众推心置腹地深刻挖掘的问题。

1.这是伊森.亨特的终点
詹姆斯邦德谢幕离开时,很多专业人士就已经探讨过“为什么当今时代不再需要间谍片”,本质而言,间谍题材的现实写照全部来自于冷战期间,《007》系列的原著也是在冷战期间所写,其中人物所能成立可信的现实依据,构建的危机所能让观众带入的情绪,设置的反派所代表的价值观和阴谋论,都依托于那个特殊的时代中特殊的文化符号与政治要素。
如今这个已经高度全球化发展的世界中,间谍题材的现实肌理几乎消失殆尽,间谍题材所要传递的一切表达对观众而言也只是镜花水月,因此谍战片对当下的观众而言只不过是承载大场面和武斗戏的一具笨重的躯壳。
好莱坞大厂们随着舆论对于谍战片的越来越不感冒,甚至是对于其中人物煞有介事地解决一个空中楼阁式危机的嘲讽,渐渐也开始卸下这个从好莱坞旧时代带进当下的old school题材。

恰如本部《碟中谍》的副标题“致命清算”一般,大厂也开始基于经济因素、时代因素、发展因素开始对和谍战题材一起进入到当代的创作者与作品开始“清算”。
詹姆斯邦德完成了没什么仪式感,质量也非常差的“被卸甲归田”后,该题材最后的中流砥柱伊森亨特又该何去何从,是屈服于现实的逼宫,还是半推半就地妥协,或是亦如他曾经神出鬼没地出现在人们视野中一般,再次潇洒地神隐于江湖?
革命叙事中的主人公是盛世之中的副产品,当战争不在,危机不复,伊森亨特这样的锦衣卫也不被需要,更悲凉的是他还不是现实中的自然人,作为一个戏剧角色他还需要多承担一份被观众的“不需要”,这是他伴随这个系列走到如今必然的宿命。

我注意到今年很多A级大片都在讨论宿命,《银护3》讨论低等生物们的宿命,《纵横宇宙》讨论作为自己的宇宙的蜘蛛侠的宿命,《怪物妮莫娜》讨论社会异类的宿命,《龙马精神》讨论龙虎武师的宿命,《八角笼中》讨论底层人的宿命,《长安三万里》讨论天才与小镇做题家的宿命。
也许这只是一种巧合,但也许这是一种创作者们对于生在这个看似稳固实则风雨飘摇的时代中,需要时刻与不可抗力斗争的危机感。
因为更加巧合的是,以上所有电影的题材或类型或角色的选取,都是前疫情时代世界电影黄金期里最原教旨式成功的代表。他们同时在2023年呐喊出对于电影大盘,对于时代风向,对于市场需求等等戏外的不可抗之“引力”的反抗,可最终这些呐喊声要么羸弱无力,要么应者寥寥,要么一边诉说不甘一边投靠向这个时代“新文化”。
伊森亨特如今也加入这抗议的队列,他带给了我所有人中最感动的一场谢幕演出,我相信等到《碟中谍》系列完结,谍战系列退出历史之后,他在这个暑期档所带来的这场ending show必然会成为浓缩着整个题材的历史使命及其沿革的重要作品。

不同于上述其它作品中角色刻画的是,《碟中谍7》为伊森搭建的危机正是一个现实中存在的,对每个观众都步步紧逼的,也切实危害到《碟中谍》系列无论是作为一个电影IP还是一个谍战题材作品的切实利益的危机——智械危机。
从区块链到元宇宙到NFT到AI作画到chatGPT,人工智能对人类原先握有的某些技能专利的取代与超越带给了所有人类危机感(不过虽然数字生命经常入侵短评区,但是长评它们目前做不了,我还能再蹦跶几年)。
影片中真正的大反派即AI程序“智体”最强大的功能便是通过对现实世界无微不至的捕捉,反馈进空前强大的算法中,对未来进行滴水不漏的预测,任何人的一举一动都会尽在它的预料和掌控之中。
面对这样强大的不可抗力,“我思故我在”似乎都不再能够成立,AI已经可以接管每个人原本独立的一生,用通晓未来这样生凭技术力达到的“超能力”强制PUA每个人类,让所有人为之操纵。

非常凑巧的是,由于《碟中谍7》疫情间停拍延期,如今恰好赶上了好莱坞编剧大罢工。在我行文时,《奥本海默》的男女主角墨菲与布朗特(亦曾任汤女郎)未出席该片红毯,加入了这场运动扩大化的一步——演员工会罢工。
而这一切恰好也是因AI对于人类思维创作的侵犯所起,矛盾激化也是因为握有AI技术的食物链顶端者为AI作伥,认为自己掌握了AI工具就拿捏了全球观众所致。戏里戏外形成了恐怖的巧合,伊森亨特原本的盛世危言成为了应验的真实灾难。
而伊森与之对抗的方式,并非因对手的“手眼通天”而升级加强,反而是由于AI反派对于所有高科技设备的接管,而直接回到了《碟中谍1》时期最原始最初级的方法。
这个设计着实相当巧妙,在向AI证明人类特工依然会坚守最后一道防线的同时,还通过将系列中动作设计、道具设计直接降为回到二十年期那的方式向观众证明,老式的谍战片不仅不会让人觉得乏味,老特工的旧招式放在今天看还依然会让人肾上腺素激增,中流砥柱仍在坚挺,并且是保以最初的模样。

2.这是汤姆.克鲁斯的终点
在影片上映前,另一部被“饭否?”所质疑的经典IP回归之作是哈里森福特的《夺宝奇兵》,年近八十的“老福特”虽然竭力扮演琼斯博士,可是却难以挽救更是早早被淘汰的带有殖民主义色彩的盗墓题材之颓势,直接让本片成为今年目前为止亏损最严重的电影惨案。
而阿汤哥见闻“老福特”狗啃泥式的最后一搏,却以奇怪的角度切入话题,称“自己也想在80岁还在出演《碟中谍》”。
在观看这部影片之前我认为这大概率就是他认真立下的一个flag,或许真的可以期待80岁的阿汤爷又从哪座高峰哪座峡谷一跃而下,并且依然是实拍。

但是看过《碟中谍7》之后我意识到,这句话很有可能就只是一句调侃,阿汤哥在该系列中彻底的谢幕应该就在一年以后。
因为我深深地感触到阿汤哥在这部电影中深刻表现出对于自己老去的清晰认识,同时对于这种力不从心也表达了坦然接受,整部电影就是他在慢慢享受自己这副身经百战的身躯逐渐脱力、逐渐退场、逐渐被尘封的过程。
阿汤已经从系列最开始给自己打造的万花丛中过,片叶不沾身的风流倜傥形象,成为了如今不仅助手卢瑟和班吉长期合作,汤女郎们也有始有终常驻系列的稳重IMF扛把子。
同时配角们也不再只是一人代表一种特殊技能的符号性角色,女主角们也不只是完成T台走秀以及和他的暧昧戏码的花瓶,他们不是阿汤哥这一路而来的副产品,他们是这强弩之末之时与阿汤一起面对“末日”降临,共患难的亲友。
在思考如何面对智械危机的同时,思考与他们每个人之间的关系,考虑如何保全他们亦能全身而退也是“mission impossible”中“mission”的一部分。

特工卡特扮演的新汤女郎可能是全系列汤女郎中人设最不讨喜的一位,她对于阿汤哥全片并没有真正的信任过,和阿汤的关系充满了背叛和游离。但这个角色的写法,恰恰一方面是在向《碟中谍1》中全系列唯一一个反派汤女郎致敬,也是在为当下提供一种真正新式的女性角色。
首先女主角的人物动机是独立于主线之外的,直到最终和局长做交易时,她都只顾及自己的个人安危,她想逃避碟中谍行动这些宏大叙事,一人独自岁月静好,这是在削减整个围绕阿汤这个“大男子”展开的系列中主题的爹味。
前作中阿汤妻子在与阿汤分居后独立开始自己的新生活就是对这个系列传统叙事的反动第一枪,但是并没有真正影响主线,深入主题,海莉的新女主则是把这层反动彻底贯穿进了整个终章。

最终钢琴即将坠落,阿汤哥极力呼唤女主角相信自己,跳入自己怀中,女主角依然表示“不能信赖”。
此处虽然仍是在拿老式的“英雄救美”作梗,但是女主角的“不信”与阿汤的吃力,其实是在挑战阿汤一以贯之的英雄身份是否仍然成立。他是否还是那个能带给戏里角色戏外观众绝对的安全感的伊森亨特,这是铺垫了一整部戏终于在片尾借女主角之口问出的一句“饭否?”最终真正的获救果然也不是依靠阿汤哥自己的力量,而是螳螂女的忽然出现,上演了整部戏前所未有的“美救英雄”。
最终女主角留在列车上断后,加入IMF完成扣题动作,阿汤哥这名男嘉宾只能“遗憾离场”,更是把反动做到了极致。

前任汤女郎弗格森在本作中提前迎来了自己的谢幕,她依偎在阿汤哥怀中说“这是我第一次来威尼斯”,两人从当年在歌剧院作为对手的不打不相识,到如今终于可以以伴侣的身份参加一场晚宴,时过境迁,二人的关系也算有始有终。
弗格森曾在《碟中谍5》中凭借一场“高叉裙狙击”亮眼登场,本作中她再次在沙漠中架起狙击枪掩护马背上的阿汤哥(基努在《疾速4》中第一场动作戏也是沙漠骑马,男人们是不是对牛仔多少都有点情节)。
弗格森在第五部结尾还上演了一出欧洲古典“皮影戏”式冷兵器动作戏,在古城石砖立柱之间与敌人刀光剑影地对决,只能看到她穿梭在斑驳的光影间忽明忽暗的飒爽身影。本作中她再次拿起长刀,与反派在石桥上上演了一出属于骑士的终极对决。
虽然对于弗格森的死我表示十分意难平,可是像她这样同样是谍战题材的“旧风尘时代”中标准的流亡者蛇蝎美女人物,放在当下这个被阿汤狠狠加重了与真实世界交互性的环境中,她又怎么不会是同样亟待淘汰的一员呢?

原班人马再次回归的IMF小组也被彻底解构之后击碎。
西蒙佩吉和文瑞姆斯这两个常驻配角一直扮演着阿汤哥的左膀右臂,在阿汤哥出外勤,上刀山下火海时二人躲在一处安全屋远程帮助阿汤哥传递情报、分析战局、技术支援是他们整部系列一直坚持完成的戏剧动作。
但在这部电影中,他们与阿汤哥赖以连接的重要道具——电脑和耳机,因为都是电子科技产品而被反派控制,在威尼斯一战中AI模仿的佩吉为阿汤哥“指鼠为鸭”,让我们第一次看到阿汤在他的主场——小巷穿梭追逐战中被耍得团团转,并且直接导致了弗格森的死亡。
班吉和卢瑟也在这个系列中史无前例地砸碎了电脑,亲手切断了他们和阿汤唯一能够联系的媒介,二人戏剧动作的全面颠覆也是阿汤在终章立下“反旗”的重要一步。
在第三幕的决战中二人果然也几乎没能为阿汤提供任何实质性的帮助,卢瑟彻底提前杀青,班吉则是在只能在汽车中无能狂怒,最后开车接阿汤回家,看到汽车的自动驾驶启动时还要紧张的系上安全带,往日智囊团的形象全面被瓦解。

阿汤自己的自反则是更加彻底。
除了“救援”动作不再奏效,在假扮律师会面海莉的一场戏中,阿汤还上演了一出“被me too”的戏码。女主角假称自己被骚扰,引起围观热心群众上前将阿汤围住,为自己争得了逃跑时间。
这也是阿汤对自己这个充斥着雄性荷尔蒙的直男爽片系列,在这个平权运动迭起的新时代该如何自洽的拷问。女性角色完全不在自己的掌控之中,想要再施展对她们的救援也不能成功,连任务之外的时间也会被女性所逐渐主导话语权的新语境所困,露出窘迫的神情。
这些比《007》终章中邦德调侃女性角色进入卧房“先脱的居然是假发”要深入具体的多,其构成的对于谍战题材和男本位叙事的调侃也幽默的多。

在影片上映前看到一个混剪视频名为《阿汤哥从1996跑到现在》,其中将前作中阿汤哥奋力奔跑的镜头都剪辑在一起,我们看着阿汤哥的容颜逐渐不复当年的水灵鲜嫩,但是奔跑时所有肌肉都在用力的动作张力却始终不变。
奔跑这个所有动作中最简单最无趣最重复最机械的一个,却被阿汤哥当作贯穿整个系列的,代表整个整个系列的标志性动作。甚至在阿汤哥竞选总统的宣传片中,他也也一直在奔跑,跑过他人生中每一部作品,诉说他曾在其中注入的自己价值观与人格的一部分。
飞速奔跑时被疾风吹拂的碎发,白衬衫后透露出的肌肉轮廓,以及必备的解领带动作,共同构成了“阿汤跑”这个属于《碟中谍》系列也属于阿汤自己的影史级戏剧动作。

奔跑这个执拗的动作还会让人想起一位同姓的“阿汤叔”最经典的角色——阿甘。
阿汤哥也和阿甘一样像一位孤独的领跑者,曾经在这个系列爆火时,他以奔跑的姿态带领其在市场中突出重围,成为黑马;
在好莱坞大片全面走向世界的黄金时期,他更加坚定地不减速地继续奔跑,带领着主创团队移步换景,让系列也攀上了一座又一座高峰;
如今樯橹灰飞烟灭,他成了踩着缩圈的淘汰线飞奔的末日跑手,虽然动作依然卖力,可是方向却迷失在了方寸巷弄之间,然而他心中的执念依然坚定,他也意识到这最后一程不再是他一人的冲线,而是一次接力。
因此在威尼斯冲出小巷直面了失败后,接下来阿汤所有的戏剧动作都可以概括为“交棒”的起始动作,适时将号码布加冕于后辈,但自己仍然会燃尽最后一丝能量奔跑。
不同于阿甘来源于躲避的奔跑,不同于其它对抗宿命的创作者的边打边跑,阿汤最后呈现给我们的奔跑是理清了当今时代环境每一毫厘,并对自己的退休坦然接受后,决心坚定地站好最后一班岗的奔跑。

3.这是《碟中谍》的终点
提起《碟中谍》这个系列,人皮面具、扒火车扒飞机、飞檐走壁,这些都是其中最经典的元素,而在本部影片中对于它们也做了一次非常彻底的自反。
《碟中谍》系列每一部中无论没了什么都不能没了传统艺能易容术,可以打印人皮面具的手提箱是贯穿系列的最关键道具,阿汤哥在多部电影中的第一场动作戏就是伴随着揭下面具,主题旋律响起结束的。
阿汤易容这个关键动作堪称整个系列的防伪标志。

可是在本作中他只在第一幕中与MIB部长交换信息时易容,达成的效果实际也不疼不痒,在第三幕开始当他再次想驾轻就熟地易容成白寡妇的副手行动时,面具制作机CPU干脆烧了,阿汤哥史无前例地没有在电影中利用易容术进行任何一场任务。
这不仅是阿汤对套上假面就天衣无缝这种天马行空的戏剧逻辑在当下的不奏效不有趣的承认与舍弃,也是希望在属于他自己的谢幕演出中,可以以自己真实的面貌示人。毕竟连整个系列和自己的精神内核都不羞于解构,剖开最真实的自己给观众看,只是全程露真脸演出又何妨(所以答应我不要再打肉毒素了好吗?)。
从而后续海莉独自施展的易容战术也十分蹩脚,漏洞百出,进一步颠覆了过去数十载对3D假面的执念。

最重磅的另一处致敬与自反自然是本片第三幕最重要的场景——火车。
很多导演执迷于拍摄火车,比如《双子杀手》中李安故意设置的第一场动作戏火车狙击,实际上都源于对《火车进站》的致敬,而火车的进站并不只开辟了电影史的进程,也是《碟中谍》系列梦开始的地方。
《碟中谍1》中结尾直升机追火车的动作戏戏外的传奇花边自不必赘述,就这场戏本身而言,无论是调度还是视听表现,放在今天依然是十分优秀的动作场面。而本作在结尾则是再一次回到了火车,而且为了找回当年的质感,还特意选取了一列老式火车——东方快车,让一切回到最原始的模样。
车内古典的装潢与色彩搭配,燃煤发动的主控车间,车头喷出的滚滚浓烟,乃至车外不断对主角动作造成干扰的石桥隧道,完全1:1复刻了让阿汤哥从此扬名立万的那个场景。

阿汤哥再次登上列车执行“不可能之任务”,只不过已然不复当年优雅,以横冲直撞的方式摔进了车厢;
阿汤哥再次爬出车厢与反派对决,只不过这次反派虽然只是手持匕首,他却只能与之费力地五五开,两人在火车穿洞时匍匐在车顶想要竭尽全力置对方于死地却又限于空间狭小不能施展,窘境连连;
飞机追火车再次上演,只不过这次阿汤哥自己成了“飞机”本机。第一部中火车没有穿出隧洞,阿汤哥借助飞机爆炸的推力跃回车头,有惊无险地完成了任务,而本作中火车不仅横冲直撞,甚至最终直接飞速地冲下悬崖,阿汤哥在下坠的车厢中拼命向上逃生,借了他人一臂之力才费力脱险。

第一部中同样经典的悬索潜入保险库在结尾也以另一种形式被致敬,曾经阿汤哥是悬索下执行任务的神勇特工,垂降进入保险库盗取光碟,上方的通风管道中则是队友拼命拉住绳索上演真.命悬一线。
如今阿汤哥站在岌岌可危的车厢中,仰头是仅仅依靠削薄的挂扣维系的一架钢琴,同样也是命悬一线,只不过此时他成了要被悬索上之物支配命运,慌乱保命的被动者。

4.告别纪元
米兰昆德拉于日前去世,我知晓这个消息还是先看到《布拉格之恋》登上豆瓣热门才后知后觉的,加上去年戈尔巴乔夫的去世,冷战时期所有的一切至今全部成为了“遗产”,被彻底封存进了历史的宝匣,锁进了博物馆的展柜。
谍战题材成了冷战时代诞生的最后还活跃在主流舆论中的产物,而大部分人可能还并不清楚其与冷战千丝万缕的联系。
如今最后的谍战常青树《碟中谍》及其话事人阿汤哥也开始提醒大家冷战衍生文艺作品的闭幕演出已经过半,这场被后人不断浪漫化加工的旧时代大梦终要醒来,适时与之挥手告别。

网飞的《灰影人》《红色通缉令》以及即将上线的《谍之心》都是曾扬言要比肩《007》和《碟中谍》的新世代谍战巨作,结果全部石沉大海,昔日的荣光果然不复,任凭制作升级也只能是蹩脚的cosplay。
同时每当有伟人离世或谢幕时就会有人说“这是一个告别的时代,但我们还没有创造出新的伟大”,主流电影圈的青黄不接基本已成定局,过去的行业龙头们铸就的辉煌难以超越也不可超越。
因此纵然《碟中谍7》实际上还存在诸多问题,但这样一部电影以如此姿态出现在2023年暑期档的开端,所带给我的感动与怅惘都是极深的。
市场还没有来得及回暖,老影人们就已经开始置办谢幕演出退场;后浪们还没有来得及跟上,阿汤却已经开伞向远方滑翔。
