写给电影的电影开启本届戛纳的电影朝圣之路

本届戛纳电影节的开幕片是法国导演昆汀·杜皮约的《第二幕》（Le Deuxième Acte）。此次已经是戛纳连续第四年以法国导演的作品作为开幕片，似乎预示着戛纳越来越重视法国本土电影，往前三届分别为第76届口碑扑街、令人大失所望的《杜巴利伯爵夫人》、第75届改编自日本上田慎一朗导演作品《摄影机不要停！》的《丧尸不要停 coupez》以及第74届莱奥·卡拉克斯的《安妮特》。

昆汀·杜皮约2023年的两部电影《扬尼克》和《达达达达达利！》，分别入围第76届洛迦诺国际电影节主竞赛单元以及第80届威尼斯电影节非竞赛单元，都有着明显的舞台剧风格。此前，《鹿皮》曾入围第72届戛纳电影节的“导演双周”单元。该影片怪诞、暴力，颇有昆汀·塔伦蒂洛的味道。

本片讲述，弗洛伦丝（Florence）疯狂爱上了大卫（David），想将他介绍给自己的父亲，但大卫并不喜欢弗洛伦丝，想把她推向朋友威利（Willy）的怀抱，四位主人公在荒郊野外的一家餐厅相遇了。“第二幕”指涉的不仅是影片的故事——一个处于“发展”中的故事：四位主人公相聚在一家餐厅——还指涉了电影本身，没有开端，没有高潮和结局，“电影”一直存在并将一直延续。这是该影片的主题，也即电影和现实的关系。

影片的开场已经颇有戏剧的味道，尤其是音乐的使用给人好戏就要登场的感觉。片名《第二幕》亦是电影中餐厅的名字，灯牌的亮起仿佛宣告着幕布的拉开。很快两个超长的长镜头，让观众意识到影片的意趣。首先，演员的表演十分戏剧化，外放或许是法国人的日常，但也是戏剧表演和电影表演的最大区别，两组演员的两组对话，在两个近乎十分钟的长镜头之中，不断地延续，戏剧十足。其次，两组主角的对话，都时刻跳脱（第一层电影的）剧情之外，甚至打破第四堵墙，让人意识到他们是在拍电影。

实际上，到后面观众才意识到，这部电影呈现的是演员参与了A.I.编导的一部讲述电影拍摄和现实生活相互混淆的电影。所以，上述第一层电影，也是最内层的电影，即是A.I.所创作的电影中所拍摄的电影。（A.I.创作的电影本身就是一部关于电影的电影）所以接下来第二层电影即是A.I.所创作的电影。进而第三层电影，也是最外层，便是《第二幕》这部电影本身。所以其实，《第二幕》是一部关于“关于电影的电影”的电影。

非常奇妙的是，在《第二幕》这部电影中演员所饰演的演员的表演和他/她在这部电影中的生活几乎没有了界线，他们时刻都在自主地进入和离开表演状态（需要注意的是，当表演开始时，音乐便会响起，除此之外影片似乎没有音乐），切换自如，即便有时刻意起势表示自己即将进入表演状态，也完全不像诸如《阮玲玉》这种关于电影的电影——张曼玉不仅是其所饰演的阮玲玉，也很明确是她自己。（而前者，我们之后会意识到，电影中演员的姓名甚至和他/她所参演的电影中角色的姓名是相同的）——这之中造成这种完全不同局面的因素，或者说使得（《第二幕》的）角色和（《第二幕》中电影所摄制的电影中的）角色之间界线消失的关键因素在于，摄影机的隐匿。从始至终，作为拍摄核心的摄影机不曾出现。（《阮玲玉》则非如此）也就是说，《第二幕》（第三层，外层）的演员，比如蕾雅·赛杜，在影片中饰演了A.I.所编导的一部讲述电影（第一层，内层）拍摄和现实生活混淆的片子（第二层，中层）中的Florence一角，而这个角色在那部拍摄的电影（第一层，内层）中也叫Florence。

这不仅是关于电影的电影，而是电影+电影＝（新）电影。用表演来表演表演，用电影来演绎电影。处在电影拍摄中的演员时刻处在状况之外创造了另一部电影，而这部电影就是《第二幕》要讲述的电影。在第一层电影的拍摄中，演员的抽离混淆了电影和现实的边界，而这现实又是处在A.I.所编导的一部影片之中，最后，在A.I.这部电影杀青后，其中一个角色因为失意选择了自杀，而这又正是A.I.那部电影中他所饰演的角色的同样的命运。所以，到底什么时候是生活，什么时候是表演？到底哪里是现实，哪里又是电影？正如影片中的角色最后所探讨的，“电影是电影，现实是现实”？

影片的结尾又是一个长镜头，拍摄（片头长镜头对话）所用的滑轨就像火车轨道一样，不停地向前延伸，用于拍摄的设备反过来被拍摄。此刻音乐再次响起，这是电影的开始，而非结束。最后既是电影（《第二幕》）的落幕也是电影的开始，既是电影的结束也是现实的开始，既是现实的结束也是电影的开始。 作为开幕片，这部影片所创造出来的空间：电影+电影＝电影，分明是用双重肯定肯定了电影的特性，展示了电影无限的疆域。对A.I.的嘲讽是导演的态度、创作者的态度，也是戛纳的态度。这是一部写给电影的电影。 选择这样一部片子作为开幕片是戛纳对电影的赞美，也开启了本届戛纳的电影朝圣之路。