帕索里尼的魔法与祛魅

帕索里尼把古希腊仪式拍活了，不死抠细节的话，精神算是出来了，那些暴力和血，死亡和新生。卡拉斯演美狄亚也很合适，她有那股疯狂和妖邪，以及端庄高贵的仪表，一个完美的女祭司和施魔法者。

里面的喀戎像是一个诗人，但不是作为立法者的诗人，而是作为阐释者的诗人，一个教育者。但后半段伊阿宋再次见到喀戎，向我们揭示出，其实喀戎的教诲以及新喀戎取代老喀戎，都是人类精神的自我演化，而这一次相遇，是伊阿宋自我意识的觉醒，他意识到了之前没有自觉到的自己的意识。这是一个让人悲伤的时刻，从此刻起，我们失落了天真和直接，不再是孩子，他流泪了。

帕索里尼对仪式的把握，应该是借用了当时的人类学成果，小亚细亚地区的风貌和习俗，也确实挺适合拍摄古希腊的仪式。

但他也给这些仪式和魔法祛了魅，仪式具有了强烈的人类学色彩，我们可以理性地去理解这些不一定理性的人类行为。而魔法呢？不合理的类似奇迹的魔法都被删除或改写了，一切都被人类学化了，合理化了：美狄亚用魔法帮助伊阿宋获取金羊毛的部分完全删除了，什么喷火公牛啊毒龙啊统统不见了，金羊毛变成了美狄亚所在城邦（或部族）的崇拜物，代表他们的神；美狄亚的父亲埃厄忒斯带兵追赶的时候，欧里庇德斯那里是美狄亚在船上杀死了自己的弟弟，然后把尸体扔进海里，阻止了追兵，但电影里处理成了美狄亚在路上杀死了自己的弟弟并分尸，然后一路抛弃尸块，让追兵不得不反复停下收捡尸体，最后没能追上；珀利阿斯的女儿们被骗劝自己父亲到美狄亚魔法锅里洗澡重获青春结果害父亲被煮死的情节彻底删掉了；科林斯部分难以越过，结果出现了全片最让人费解的部分，美狄亚的情敌，科林斯的公主格劳斯死了两次。本来应该是格劳斯穿上了美狄亚送的有毒的嫁衣倒地而死，但影片中把这个超自然的情节合理化了：第一次格劳斯看着镜中穿上美狄亚所送嫁衣的自己，然后浑身起火惊叫跑出死在城墙外的小路上，紧随而来的父亲也被这火焰烧死了；第二次死亡是格劳斯看着镜中穿着美狄亚所送嫁衣的自己，狂乱跑出去，然后从城墙上跳下去摔死了，看到女儿身死的父亲也纵身一跃摔死了。所以第一次是美狄亚心中想象的死亡，第二次才是实际的死亡，第一次时的火焰也就变成了一个隐喻，这火焰是恶意与愧疚导致的恐惧与狂乱的外化。最后，按照欧里庇德斯的戏剧，应该是美狄亚杀死孩子之后坐上龙车离去，古希腊的剧场演到这里就要用到DEUS EX MACHINA了，机械之神，救急神，可帕索里尼就让卡拉斯对着摄影机大吼，没用了，从现在起一切都不可能！之后？没有龙车，没有机械之神，一切神圣的，魔法的，都不可能了，奇迹，不可能了，一切都是属人的，人类的贪婪，背叛，愚蠢，复仇，绝望和死亡，神和一切魔法之物祛魅之后，美狄亚注定死去，美狄亚必须死去。

但我还是更喜欢欧里庇德斯悲剧里的结尾，类似的结尾他也用在了好几出悲剧里：

神奇事物的形态有很多，
诸神出乎预料完成的事情有很多，
预期的东西没有实现，
没想到的事神反倒给找出了途径。
这一件事情最后也便如此。