《血战钢锯岭》：一个非主流英雄的诞生

简单粗暴地概括下，《血战钢锯岭》讲的是一个非主流英雄的诞生的故事。在战争渐渐远离公众视野的年代，一部优秀的战争片能让人们重温血与火的灼热，亲临那个枪林弹雨，尸横遍野的悲壮现场，从而前所未有地认识到生命的可贵，更加珍惜来之不易的和平，并反对战争的再次发动。《血战钢锯岭》正是这样的一部电影，奥斯卡金像奖导演梅尔·吉布森堪称这个时代最适合执导它的天才创作者，用仅为4200w美元的小成本拍出了上亿投资的大片质感。战争场面血腥惨烈，救人情节动魄揪心，《血战钢锯岭》带给观众是无比震撼的观影体验。久违银幕的男性热血，回眸历史的沧桑厚重，与时代浮沉的大气恢弘，都精准而完美地浓缩在了这部电影中，令人叹为观止。
 
不玩结构，不秀技巧，在开头短暂地对战场进行慢镜头呈现后，导演遵循人物成长经历，从童年生活开始对男主角戴斯蒙德·道斯展开了介绍。误伤亲兄弟，陷入了深深忏悔；情窦初开，和女友互许终身；穿上戎装，在军营中接受磨炼。直到这里，剧情仍十分常规，但马上迎来了分界点：戴斯蒙德拒绝拿枪，而他因此遇上了被排挤，开除，乃至被起诉的一系列麻烦。

这时，影片对戴斯蒙德家庭的铺垫便派上了用场。他的父亲是一战老兵，在家中却是一个冲动的醉鬼，戴斯蒙德曾目睹父亲伶仃大醉后举枪对准母亲的危险行为。于是，影片提出了第一个充满争议的话题：父亲是一个好军人，是国家表彰的英雄，但他却不是一个好丈夫，不是一个好爸爸。他把战争对他造成的伤害转移到了妻子和孩子身上。为国家牺牲至此是值得提倡的吗？自身的遭遇令戴斯蒙德下定决心，绝不拿起枪。这个看似幼稚和赌气的行为，在常人眼中简直不能算是一件事情，正如女友所劝：你就不能装模作样地拿一下吗？但他毫不让步，这是他不能妥协的原则。
然而，戴斯蒙德的固执让他陷入了危机。军队要求绝对服从，缺乏对待少数派的包容机制，这让他成为例外的可能性微乎其微。怀着做一名医疗兵的目标不仅没有实现，还被视为异端，管理者想方设法地要把他赶出军队。此时他的战争已经到来，即对抗纪律。他要为自己争取不拿枪的自由。如何在纪律森严而不近人情的军队中获得自己坚持想要的自由，这是影片的第二个争议话题。

为了解救戴斯蒙德，身为老兵的父亲再度登场。此时我有一种错觉，父亲在出于父爱搭救儿子的同时，还仿佛在搭救年轻时的自己。从影片中我们看到，尽管在战争中活了下来并荣归故里，但父亲生活得分外浑噩与潦倒，根本不像是个英雄。得知一个儿子没经过商量就去参军后，父亲明显不赞成。我想，父亲害怕的无疑是儿子们即便活着归来，也会变成自己这样。后者和死亡，都是他不愿看到的。当父亲发现儿子执拗到这般地步，心中何尝没有闪过一丝欣慰，因为至少他不会重蹈自己的覆辙。
 
回到戴斯蒙德为自己争取不拿枪的自由上来。军队机械化管理的必然恶果，是将每一个人能改造成上好发条就精准无误运行的机器。但个性泯灭的同时，人性还剩下多少呢？因此，不拿枪只是件小事，但关系到戴斯蒙德对自我精神完整的捍卫。而这是军人们往往失去的东西，而致命的是，他们难以意识到自己失去了；正是这种自由的失去，让他们一辈子被困在了战场。某种角度而言，他们已经死在了战场上，当戴斯蒙德的父亲行尸走肉般地回到家，余生便在战场和对战场的痛苦回忆中蹉跎和消磨，走不出去了。说的严重一点，他们毫不犹豫地杀人的时候，就已经自杀了。父亲作为反例，旨在说明战争使人异化，以及戴斯蒙德为了抵抗这种异化所做的努力。

从累赘眼中钉，到无害化，再到新英雄，影片以戴斯蒙德在战友眼中的改变为线索，组织了后半部分的剧情。《血战钢锯岭》最为催泪的部分，是戴斯蒙德在体力透支时冒着生命危险，深入前线开始生死未卜的救援。这是他的独有的傻与痴。因为他的敌人，是死神。有人曾试图教会他“聪明”一点，用“别救了，自身难保；别救了，反正他也活不下来”等话劝他。但他一次又一次不自量力地回到炼狱般的战场上，背回一个又一个战友，顾不上去做这种得失判断和利弊分析。

哪怕是一个孩子都知道，有些事情因为概率之小是不值得冒险一试的，尤其是用生命去冒险，但戴斯蒙德学不会，也不想学会这样的计算。这便是他可贵可敬之处了。因为，他战胜的不是死神，亦不是概率，而是人类在二者之前的畏惧和退缩。

戴斯蒙德是惨绝人寰的战争为数不多的真正幸存者，因为他目睹死亡，知道其残酷的同时没有成为其帮手，而是凭一己之力，在它手中抢夺生命，和他争分夺秒地赛跑，他甚至还救了几个日本士兵。他的善良，宽容，爱都在他身上健康地活着，没有因为战争死去，而他，也成功救活了他战友身上这些已经奄奄一息的美好情感。正因它们的存在，人类的精神家园才能免于荒芜。

为了让观众更深入理解戴斯蒙德的这份信念，影片还花不小的篇幅展现了了宗教元素。如戴斯蒙德手握圣经祷告；战场救援归来后，洗去身上的血污，宛如化身上帝，成为了全队的精神支柱；而在负伤后被抬上担架往下运送时，远方光芒穿破云层，仿佛神明降临，当然这可能是个人的幻觉。戴斯蒙德毕竟不是神，除了自己，他没法做到让任何一个人不去杀人；但救回了生命的那一刻，他离上帝最近。《血战钢锯岭》改编自真人真事，主人公戴斯蒙德在历史上确有原型，靠着自己的双手完成了不可思议的救回75个人壮举（这不是具体数目，究竟救了多少人，当事人也记不清了）。曾经为难他的队长，在片尾的采访中流着眼泪说，没想到是他救了我；当错看，误会都被解决开，戴斯蒙德依旧是一个腼腆，青涩，平凡而不计前嫌的大男孩。萨姆·沃辛顿扮演的军官对他说：我不知道你的信仰是什么，但我知道你的信仰如此坚定。一个非主流英雄的形象在影片中诞生了。
 
但个人认为，生命得救其实不是影片最感人之处。最打动我的，是一个非主流在对其不友好的社会里，找到了容身以及实现自身价值的一席之地。在《血战钢锯岭》中，主流曾经想要扼杀，说得客气一点，收编非主流戴斯蒙德，但最终承认了这种做法的错误和荒谬，并为非主流献上了赞美和认同，心悦诚服地，心怀愧疚地，充满尊敬地接纳了它。

通过这场战争，人们意识到了非主流看似格格不入，处处和主流唱反调；但却能在一个更高的层面上，实现了对主流的超越。大部分人做到的，他做不到；但大部分人做不到的，他做到了。这一次，主流认输了；但人们全都同意，这是一次意义非凡的败北。
 
《血战钢锯岭》提供了一个绝佳的非主流与主流共存同时感化主流的案例，但同时应注意：它具有偶然性。如果男主的父亲没有托老战友大领导写那一封信，这个勇敢但并不被人所理解的士兵是根本没有上战场的机会的。正是他的稀有令我们得以反思主流社会的层层筛选机制，其看似稳妥与保险的做法背后，是过滤掉被视为不符合主流价值认同的异己，最终得到了一群平庸的最大公约数，显然，戴斯蒙德是不能被它整除的。

一个社会更需要公倍数，而不是公约数来团结，同样地，一个军队也是。最后，成了作战队伍的精神支柱的戴斯蒙德正是如此。他曾因拒绝拿枪而被质疑为懦夫和精神失常，但事实证明，我们是多么需要这样的傻瓜；因为我们知道，只有他们会做出这样的选择；正是这样的选择，拯救了我们。那时我们将多么庆幸，我们保留了他们犯傻的自由。
只有一种单一价值观被认同的世界是可怕的，因为那里人人精明，深谙明哲保身，做出理性无比同时也难免冷血的一致选择。戴斯蒙德做了那个不识抬举的反对者，在营救的那一刻，他心中只剩下单纯的一句话“上帝，让我再救一个”，这时的他多么像是愚公，徒手在地狱和人间搬运生命。只不过，这不是一个神明最后显灵的童话，但他最终让一种上帝般崇高与博大的情感在战士们心中复明。
 
我们总是把奖章送给死者和先烈，歌颂他们为国家和后人做出的牺牲。但我们是否曾想过，战士们其实最想要的嘉奖，是活着看到和平与胜利到来的那一天，而不是成为一具被缅怀的冰冷尸体。为国家而战和为自己而战并不矛盾，死亡在大多数情况下都是一件轻而易举的事情，相反，活着却难得多，而救活一个人，则难上加难。这也是为何一个战地医生如此打动人们的原因。他不仅减轻了士兵对死亡的恐惧，更重新定义了什么是勇敢和忠诚。

戴斯蒙德曾在军事法庭上说，有人因为体检不合格不能入伍而自杀了。这是一个非主流的极端案例，因为不能融入主流，所以选择毁灭。这是令人害怕的。我们主张社会应该多元的时候，总是难以避免对那些边缘人心存芥蒂；所谓主流的权力不能过大，至少不能大到驯化个人，那就变成洗脑了；维系社会和人心是不能靠暴力训诫的，至少从某一个角度，我们每一个人都是非主流，但这并不影响我们对主流的支持，因为我们有自己的支持方式，这是我心中文明社会最高级的形式。战争摧毁了文明，而戴斯蒙德让文明在战场上重建。这是他真正英雄之处所在。（作者知乎ID：赵未青）