敏感只是噱头，更像一场絮叨

（文/杨时旸）

在电影《老炮儿》中，冯小刚借六爷的口一字一句地念叨出了自己不吐不快的抱怨，“动不动就什么一个年过半百的老人……”在马路边，他咬着后槽牙、眯着眼，怨怒又愤懑地说道。

作为一个出生于1950年代的导演，在现实中，他也不只一次地表达过对这种粗暴归纳的不满，而这一次，无论他如何想甩脱年纪的牵绊，这部《芳华》都成为了他堕入衰老入口的证据，它彻头彻尾充斥着中老年才会生发出的那种泛黄的、慨叹的、无力的忆旧心绪，而这种心绪最终更多的只停留于个人化的叹息，而没有挤压出任何超越于个人经验的反思。

《芳华》原作之中所涉的时代、背景、人物和命运斗转都如此磅礴、荒诞、残忍又令人唏嘘不已，但是，被改编成电影之后，那些丰沛的细部都被抽干了汁水，留下生硬的外壳和徒有其表的符号，成为了一部急于快进的缩略版电视剧。

如果说，刘震云和冯小刚一直在互相成就的话，那么冯小刚对于严歌苓似乎就有些无从下手。严歌苓和冯小刚同岁，又都有着部队的记忆，他们共享着部分经验，所以，完全可以理解冯小刚对《芳华》为何如此倾心，那更多的是出于本能，那些熟悉的场景和气味打动了导演，但是，这次改编止于了本能驱使的冲动。无论故事的裁剪和视角，还是道德立场的选择，《芳华》都显得莫名其妙又模糊不清。

《芳华》的原作是一部典型的回忆录式的故事，它的声部是单线的，所有故事线索的扩张基于叙述者的回溯，脑补、感慨和多年后的反思，在小说中，经常会看到叙述者一个人说着说着就开始讲述那些违背叙述视角的故事，然后，严歌苓就会在后话中把一切都拽回来，她会写到，“当然，那一切都是我当时的猜测”云云，而电影显然无法选择如此出入自由的叙述方式，不知道冯小刚出于怎样的心理动机，偏偏非要采纳这样一种配角口述的切入角度，他执拗地留下了那个配角姑娘的旁白，然后却又在绝大多数时候采用全知视角叙述故事，电影的视角就这样莫名其妙地错乱起来，更何况那一段段不时幽幽冒出的深情点评的旁白女声，像是冯小刚的化身，生怕观众没有领会那些人物的内心戏码，按捺不住地剖白一切，让原本可以意涵丰富的故事变成了夹叙夹议的作文。

众所周知，冯小刚如今已经改变了自己的人设，从一个拍摄嬉闹贺岁片的服务型导演转行——或者说回归最初——操持起了知识分子的行当。他乐于扮演一个孤独的逆流者，一个挑战敏感题材的突破者，一个憋着一股劲儿宣扬道德勇气和作者能力的独行者。《我不是潘金莲》在这个方向上走得很成功，那些对于中国当下最敏感点的呈现，有一些已经令人惊异，而当他转向历史，重新进入自己熟稔的回忆，到了《芳华》这里，那些“勇气”和“敏感”，全都变成了表面化的装饰与策略，甚至连《我不是潘金莲》中那些蔫坏损和小聪明式的反讽与批评也都不见了踪影。或许，从此看来，《我不是潘金莲》的成功更多的要归功于刘震云，冯小刚顶住了一些压力然后放大了这一切。

显然，《芳华》之中到处都是敏感的雷区，无论是那特殊十年的重要背景，还是那一场在电影中只能模糊交代的战争，又或者是时代转轨之后，那些被遗忘的亡魂，以及众多无法进入叙事的被侮辱和被伤害的人们，这些，无论认真地去呈现哪一部分，都可以变得庄重，但是，所有这一切都被轻轻地提及然后急速地略过了。

电影被切割成几段，何小萍初入部队的遭际，刘峰的“流氓事件”，战争，改革开放之后的人物命运转折。哪个部分不都是一部残酷史诗？何小萍初入部队的时候，文革尚未结束，部队中有人的父母还被关押劳改，这些被迫与父母划清界限甚至断绝关系的年轻女孩，在部队的文艺队伍中表演着歌颂与赞美，这之中会有多少内心波澜与自我撕扯？

一切都未被呈现。

刘峰所涉的“流氓事件”，是整个故事开始走向残忍的突然转折，那是一个宏大的禁欲时代突然折断了一个人普通“好人”的腰身，这时代造就的悲剧不被深究，而那个牵涉事件之中的女孩林丁丁的内心也不被深究。她像什么事都没发生一样，应激和自保式的哭泣之后，彻底抛弃了心理芥蒂迅速扑向新生活，这哪里是那一句旁白就能解释清的呢？毕竟有人因为她被发配又成为残废。

而后，关于战争，则彻底只剩下战争场面，被炸碎的身体，激流的子弹，炫技的镜头确实组成了中国大银幕上极其罕见的战争场景处理方式，但是然后呢？然后就再没有然后了，一切都停留于那一两个暴力血腥的场景，让人们生发出一点点这是如何过审的微小疑惑，而至于那场战争背后更深层的内容，没办法碰触。冯小刚是知道这些的，却还要做出一种触碰了敏感线的悲壮表情。

而再向后发展，一切更是突然破碎和流泻一地，那些符号拼凑的时代转换的象征，在任何一部1990年代末期的电视剧里都已经习以为常，它们以这样的方式出现在电影里，陈旧又敷衍。

所以，这故事呈现得最细致的部分是什么？水房里半透未透的内衣，姑娘们鲜嫩皮肤上的绒毛，舞蹈演员的青春酮体和纤细腰身——无性中的性，以及性中的无性，禁欲年代帷幕和帐幔之后女兵的隐秘心事。那些沉重的历史背景被驱散，每一个人物内心世界被关闭，留下的就是这样一部过去式的青春片图景，一场镶嵌着柔光金边的少女物语。相较于后半段的宏大叙事，这前边的一切看得出才是真的倾注了感情。

张艺谋把《陆犯焉识》变成了《归来》，那其中多少还是有着向人们内心底部挖掘的努力，多少还有着对那个残酷年代和人性异变的反思，但《芳华》呢？前半部分几乎成为了中学生宿舍里青春期霸凌和gossip girl的翻版，那些原本可以纵深的侮辱性的情节和晦暗的时刻，也都被抛光处理了，随处都充满青春元气，肆意饱和，连街上敲锣打鼓癫狂的群众都如此鲜艳。

多年之后，军队高官的孩子依然门当户对的走到了一起，成为了全职太太和房地产商，无依无靠的学雷锋标兵失去一只手沦落成为被城管驱逐的小贩，对于这些，人们早在现实中目击过比这还令人唏嘘的真事，所以对于电影中的呈现似乎也只能用一句“哦”来回应，连感慨都已经懒得感慨。刘峰用来敬军礼的右手没有了，祝贺战友考上大学只能用左手拍一次西方舶来的high five，这样隐秘的细节倒是比所有佯装的悲壮都更有意味。

何小萍被纳入部队，努力跳舞，排练B角，始终没办法上场，唯一一次独舞，却成为了一场残酷游戏最后的亮相，然后被一道命令推向命运的深渊，最终，她成为精神病患者之后，在无人的草地上自己为自己跳了一次纵情的A角。这或许是《芳华》中最令人动容的一幕了。但是，像这样有意味的细节和让人动容的内容都转瞬即逝，然后被冯小刚太多其他的私人心绪冲淡了。

客观地讲，《芳华》绝不是像《私人订制》那一类凑数、攒局的烂片，它确实是冯小刚费劲心力的作品，但正是因为他的在乎，他想要的实在太多也太杂乱了。冯小刚的好友叶京曾拍摄过一部长达四个小时的电影《记得少年那首歌》，从题材到气质都和《芳华》非常相似，有着同样的缩略电视剧的观感，而更相近的就是那种初入暮年用回忆进行自我精神按摩的典型气味。或许这是那一代经历过共同命运的电影人难以逃脱的宿命。

《芳华》如果彻底变成一部对个人青春的回望与纪念也未尝不可，又或者，干脆努力节制个人情绪，把它变成一次庄严的审视也同样力道十足，但是，现在，二者在一部作品中互相抵消着彼此。显然，只把一切变成个人回望，冯小刚会觉得太过于轻薄，而面对如此鲜活的扑面而来的回忆和细节，他又注定无法节制自己的情感。所以，最终，这个题材被尴尬的处理了，似乎提到了一切，但仔细想想，什么都未能深入。这个故事确实像一个“年过半百的老人”和老伙伴们絮叨着自己曾经的风华正茂和如今无处可诉的寂寥。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）